《失重的心告白中》我們並不孤僻,只是秘密藏得太深

/讓美好發生/本集資計畫參與「臺北市政府文化局 2021 圖文創作扶植計畫」,由臺北市政府文化局分攤五萬元

如果在所有失眠的夜裡,有一個電台能與你對上的頻率。那麼藏在心裡深處的故事,也許就能被妥善安置或消化殆盡。

124 人預購
NT$ 182019 已預購
NT$ 100000 目標
已募集百分比:
182.02%

已經結束
182.02% 完成

其實,城鎮各處散落著許多能說的、不能說的;想說的、說不出口的秘密。

一個又一個的秘密,積累成一篇又一篇的故事,有些文字很重、內容很深,有些則寄託在某首曲子裡頭,而「Wet Paint Radio # for insomniac」計畫的本質就是專門收錄這些「匿名的來信」,將它們最真實的樣貌保留下來,且在每個失眠的夜晚循環播送。

「今晚你想聽什麼呢?」說出來,說出來就會比較好一點了。

匿名的故事,在失眠的夜裡循環播送。

〚線上收聽〛:故事是這麼開始的

「我喜歡廣播。」2020 年因疫情而困在紐約某宿舍中的 Hojan,每天都在聽 KTU、 Z100、WNYC、Lite FM(紐約當地的流行音樂廣播)—— 那些Uber司機駕駛時的背景音樂,因為電台輪播讓我能感覺到其他人的存在。

5 月 4 日我在房間裡完成了一幅畫,畫面中坐著一位看似不苟言笑卻是忍著笑意止於嘴邊的電台 DJ,而「他」就是支撐我度過封城時光的幻想。歷經被束縛的日子,我更懂得該如何照顧一顆「失重的心」,與其處在安逸的環境下,更需要的是爬上高處放聲呼喊,不論是否聽見迴響,至少那不經意拂過心頭的微風,都能帶走一些遺憾。

〚線上收聽〛:我收到的匿名來信

沒多久,我回到相對安全的台灣,一邊整理行李的同時發現了一張月台柱子上貼著 Wet paint(請不要觸碰)標誌的相片,我端看著許久想不起按下快門的瞬間,但腦中卻有一處像是被觸發了開關,這使我決定進行一項以此為名的創作計劃:「Wet Paint Radio# for insomniac」,簡單來說就是 —— 「說話算畫」

我像是 DJ 一般,開始收到許多陌生人投稿而來的故事,有些情意濃,有些則單純點歌,無論對方用什麼方式把往事捏塑成一段文字,都在此留下最真實的口供,於是我將眼前所聞轉譯為一幅幅圖像,收錄在《失重的心告白中》故事畫冊中。

〚線上收看〛:創作內容搶先閱讀(建議搭配音樂一起服用)

3分57秒:他看不見,我也無法說出口。
點播歌曲:蛋堡〈踩.腳.踏.車〉

這裡是《失重的心告白中》,在聽大家的故事之前,我自己也有告白。

2017年下半年,已經在紐約第三個學期的我,為了偽裝成一個自在的紐約客而漂了一頭金髮還組了台腳踏車。骨子裡卻仍是個怕說出不完美英文、不敢表達自己意見的人;就跟去紐約前的我一樣。

我住在離學校走路30分鐘遠的地方,若沒下起暴雨我都騎腳踏車上學。某個早上,我一路微上坡地衝上了抵達學校前的最後一個紅綠燈,正期待綠燈轉彎後的下坡衝刺之時,有名視障先生的白手杖不偏不倚地穿入了我的前輪。「糟糕,怎麼辦?」我心想,瞬間閃過各種解決方式,卻都因為害怕說不出完美英文的顧慮而無法向他解釋目前的情況── 一個也許會令他身處危險的狀況。接著,我做出自以為最恰當且禮貌的解決方案: 我要偷偷地挪開自己的車,不驚動到他。結果我一挪,行人號誌也剛好閃成綠燈,我們都行動了,而我,碾過了他的白手杖前端,紮紮實實,那時我才急得喊出「No! No!No! Wait! Wait!」我一直記得,他很無奈地向我說「Seriously, miss?Com’on!」我感受到他看穿了我,他搖著頭過完了整個斑馬線徒留下一個全臉漲紅,且內疚到無法騎走的我。那瞬間,反而是我看不見他所面臨的危險,他聽不到我的緊張,一切只因為我害怕不完美。

之後,一直不敢表達的我,決定不再讓自己有太多後悔累積,或造成別人困擾,我開始試著說出每一個想法,很謝謝也非常對不起他。

接下來內容皆來自於觀眾投稿,內容如有雷同,實在是因為我們都是人的關係。

4分20秒:我跟你都愛這樣的我自己!
點播歌曲:陳小雲〈愛情的騙子我問你〉

:「男友一直不娶我,不知道怎麼辦?」

嘿,看看鏡子裡的那個妳,是不是夾雜了當下與來自未來的、即將發生的妳?如果妳掛上笑容,先喜歡自己了,而鏡子裡的妳也覺得準備好了,那麼他一定會為這樣真實的妳著迷,讓兩個點連接成為「你們」,這樣美麗的妳,終究會走到腦海的藍圖裡。

8分26秒:放下心中石頭,立地成為自我。
推薦歌曲:Yazmin Lacey〈Something My Heart Trusts〉、9m88〈Aim High〉

聽完這篇形影不離卻無法結果的曖昧故事,你也曾有過相似的經歷嗎?
相處過後,城市裡很多角落都有了對方的影子,回憶變成一座靜止的湖面,低頭想看看自己,映照出的卻是對方的樣子。有一天,一定會有那一天,當你深深的吸了一口氣後舉起往事,再順著吐出來的氣息放下心中的大石,那些糾結的情緒將會隨著激起的漣漪一起,永遠消失在那一刻。

城市裡很多角落都有了你的影子,你是一座靜止卻深邃的湖,讓我看著自己卻總映照出你的樣子,有一天,一定會有那一天,我將放下心中的石頭,而你也將隨著激起的漣漪一起,永遠消失在那一刻。

4分24秒:也許日子就是你的自畫像。
點播歌曲:Big Scary〈Got it, Lost it〉

:「焦慮、無法坦白自己這件事,造成了與家人間的隔閡,而因為隔閡,更是衍生出更多的無法避免的衝突與誤解。」

聽著他所點播的歌曲,鼓的拍子好像能鬆開每一節緊繃的關節,嘿!也許日子就是你的自畫像,無論你如何下筆、如何躊躇,都是當下的你所能創作出的、最赤裸且真實的自己。這可能需要點時間,才能讓畫中的筆觸與符號被他人輕輕提起,請不要擔心,當他們定神凝視,那瞬間,你的想法都終將會好好地傳達出去,瞭然於心。

〚線上收聽〛:繪畫才是一切根本

「如果要非常矯情的描述『一個人』的話,我會說他像是一幅畫。」

在油畫中有一個技法叫做 glazing,憑此技巧,在一個不透明且乾燥後的顏色上一層層薄塗上其他半透明的顏色,整個畫面透過光的傳導,將會呈現出一個非常美好的顏色。當我第一次看到了這個技法的說明,我便無可救藥地覺得是個明顯的隱喻,暗示著人生。

《失重的心告白中》故事畫冊的系列畫作我便運用類似的過程以壓克力去畫每一篇故事,雖然壓克力顏料的媒材個性、乾燥時間與原理都以油彩大不相同,我還是一層層地塗上看似若有似無的顏色,像是一個人遭遇過的起承轉合,一筆一劃地盡量不留下太多痕跡,好讓觀看的眼光能穿透一層層的經歷後看見最底部的故事主人,再經過吸收沈澱而理解了這個成像。

所以我說每個人都像一幅畫,而畫家都是我們自己。重要的並非成品的展示,而是過程中,我們選擇用什麼顏色去罩染了最初的自己。

〚線上收聽〛:接著,換你說下去了

2018 年,我聽了一名當代畫家Cullen Washington Jr. 的演講,他一上台便請大家閉上雙眼,接續的說:「現在你眼前一片黑。」、「接著你看到自己手中握著一朵玫瑰花。」安靜幾秒之後,他再請大家睜開眼睛,便說道:「有人覺得自己拿著的是跟別人相同顏色、一樣盛開、一模一樣的花嗎?」

我思考這項問題許久,為此更封它為「玫瑰花的威力」。我們無法一樣,所以要用力的把自己感受到的部分,找到一個最合拍的方式,分享給別人。

《失重的心告白中》源自於「Wet Paint Radio# for insomniac」計畫所接收到的電台故事,我將有感於內心的文句提煉成畫,同時也是一種自我療癒。人們生活的日子本意上相近,卻可能因為遇到不同的人、不同的事,或錯過了一輛公車而有了反轉的契機。

創作者 Hojan

從小就喜歡拿著畫筆塗塗抹抹,當時的志願是成為一位漫畫家,直到在無名小站上看到曲家瑞教授及吳政安(爽爽貓作者)的作品,這才開啟我與「繪畫創作」之間的橋樑。接著便努力考上實踐大學媒體傳達設計學系,為的就是能向曲老師學畫。

大二那年,發現自己在動畫方面的學習充滿不確定性,與拾起畫筆的狀態相比,雖然兩者都曾經歷自我懷疑的階段,可是做動畫時卻感受不到創作的挑戰與悸動,於是我停下腳步重新審視,最終確立朝向「純藝術」的領域發展。

也因為曲老師的鼓勵,我在 2016 年考上紐約的普瑞特學院(Pratt Institute)繪畫系(Fine Arts Painting),期間畫了油畫、壓克力畫、第一次碰觸版畫。那年,我在一座語言不通的陌生城市,藉由繪畫讓眾人明白我的心意。

「直到現在,我仍然畫著。」

作品網站:www.hojan.art
Facebook: https://www.facebook.com/threetwoo
Instagram:https://www.instagram.com/hojanist/

展覽與創作經歷|Exhibitions and Collaboration
【個展】
2020 Land, Ho!/繪畫個展/前藝室, 基隆
2015 沒有出席的人/繪畫個展/Fukurou Living, 台中
2013 I Lost My Grandfather/繪畫個展/學校咖啡館, 台北

【聯展】
2021 荒謬劇 ── 疫情下的獨白/南畫廊, 台北
2021 This Is Who We Are/Pen + Brush, 紐約, 美國
2021 One Art Taipei/8 樓藝術空間, 台北
2020 In Defense of Painting/Pen + Brush, 紐約, 美國
2019 壞壞壞, 第二屆台北插畫藝術節/松山文創園區, 台北
2019 藝術學士獲獎展/The Rubelle and Norman Schafler Gallery, 紐約, 美國
2019 Hidden in Plain Sight/ The Unspace, 紐約, 美國
2019 Halfway to Nowhere in the Humming of Thoughts/Pratt Institute, 紐約, 美國

贊助回饋內容介紹

1.《失重的心告白中》故事畫冊

封面使用雪莎紙,印刷效果柔和,紙張觸感溫順、不反光,中性的印刷色彩表現,為圖案照片增添猶如凝結空氣的環境氛圍。內頁則使用臺灣自主研發的輕塗佈凝雪映畫紙張,讓原畫作的細節層次能夠被最好的呈現。

紙質:封面-雪莎紙 100g、內頁-凝雪映畫 140g
裝訂:方背精裝
印色:彩色
頁數:96 頁
尺寸:(W)14.8 x (H)21 cm
加工:封面書名字燙白

2. 明信片套組(一組六張)

材質:象牙卡 240 g
規格:雙面 10.8 x 14 cm

3. 紙膠帶

規格:寬 1.5 cm 長 10 m,不上白墨,加圓標貼

4. 無框畫(共有三種款式)

材質:原木裱框,織紋油畫布,側面白邊包覆
尺寸:20 x 30 cm,厚 2.2 cm

無框畫款式 A

無框畫款式 B

無框畫款式 C

贊助注意事項

《失重的心告白中》專案完成後,預計於十一月底前完成出貨。
《失重的心告白中》集資品項中,製作材質與內容有註明「暫定」、「示意圖」或「假想圖」者,日後如有異動,FLiPER Publish 將會與創作者討論並採用同等或相似的材質替代。
免運僅限寄送台澎金馬地區。

本集資計畫參與「臺北市政府文化局 2021 圖文創作扶植計畫」

預購項目

NT$ 350

Radio On

《失重的心告白中》故事畫冊(原價 NT$ 450)

48 人預購

登入後預購
登入後預購

NT$ 590

Good Night

《失重的心告白中》故事畫冊+明信片套組

13 人預購

登入後預購
登入後預購

NT$ 450

Small Moments

《失重的心告白中》故事畫冊+紙膠帶

6 人預購

登入後預購
登入後預購

NT$ 690

Stress Release

《失重的心告白中》故事畫冊+明信片套組+紙膠帶

11 人預購

登入後預購
登入後預購

NT$ 1210

Not Alone

兩本《失重的心告白中》故事畫冊+兩套明信片套組+兩個紙膠帶(原價之 88 折)

7 人預購

登入後預購
登入後預購

NT$ 1490

Pin to Wall-A

《失重的心告白中》故事畫冊+無框畫款式 A

6 人預購

登入後預購
登入後預購

NT$ 1490

Pin to Wall-B

《失重的心告白中》故事畫冊+無框畫款式 B

10 人預購

登入後預購
登入後預購

NT$ 1490

Pin to Wall-C

《失重的心告白中》故事畫冊+無框畫款式 C

13 人預購

登入後預購
登入後預購

NT$ 2975

Sleep Tight

十本《失重的心告白中》故事畫冊(原價之 85 折)

10 人預購

登入後預購
登入後預購
  • 2021-08-12 14:42:26

    創作是人生的投影,必要時需要秉著耐心跟著靈感「一起呼吸」

    我是《失重的心告白中》的畫家 Hojan,我就讀學院位在紐約市布魯克林區裡,比起曼哈頓裡的喧囂,布魯克林有一種 Gonzo 48K 樂團〈Fear Of You〉的氛圍,在這樣的節奏裡畫畫大部分都感到很有活力,但有時,不斷地揮著畫筆也找不到能開始的地方。

    在學的最後一年,Painting 與 Drawing 學系將近百人都在六樓打通的空間裡,分配到一間個人畫室,因為怕我們走火入魔把畫室給燒了,那是一個沒有門也沒有隔簾的空間,學生在這裡上課、評圖及個人創作。我們從不談論技巧,我們討論政治與時事、酗酒與畫家生涯、各式各樣的哲學或文學。

    有次上課,教授要我們寫下喜歡與討厭的畫家至少三名以及原因。印象中大家開始紛紛列舉,包含我在內,唯有一個同學說:我不覺得我們應該要去討厭「一個畫家」。因為藝術是主觀的,要成為一個創作者更該保持:主觀意識。

    爾後,每當遇上撞牆期,我就會坐在畫作前空想,拔除紛亂思緒的干擾,放空心靈等待作品予以我回應;又或是心血來潮牽起單車就往外頭跑,沒有目的地奔逃在這座城市。

    創作《失重的心告白中》就屬眾多困難的其一事件。當人們願意向我分享自己生命裡的重要片段,也意味著全權的信任與交付,我也不斷告訴自己必須妥善捍衛這些回憶的美好。在種種壓力綑綁下,我打亂了自己的陣腳,創作初期頻頻卡關,躊躇著該如何確切畫出大家的心中所想。

    某天下午,我一如往常強迫自己坐在桌子前構思靈感,可鉛筆總是滯留在空中,我便順手點開 Hit Fm,正巧當時播放的是 The Cranberries〈Dreams〉說起緣分,確實讓人有些難以置信,曾經這首歌是我一整個月的單曲循環,一聽到前奏響起心裡頭的希望也頓時燃起。那天起,我終於找回與「創作」的相處之道。

    接著,我選用壓克力作為繪本《失重的心告白中》的畫材,一邊繪製的同時一邊學習調配心態,為了呈現最佳的畫面質量,除了思考壓克力顏色的佈局,也要秉著耐心跟著靈感「一起呼吸」。

    在此同時我深刻感受,原來身為創作者與觀賞者的心境竟是如此不同,明明都是端看同一幅畫作,卻會因為自身立場與歷程,帶來相異的視覺和感受。我想,這也就是藉由藝術交流的餘韻吧,有時言語無法概括一切,或許能以圖像來補充尚未傾談的心意。

  • 2021-08-09 19:06:19

    真正有價值的人生,是懂得留點「空白」給自己

    我是《失重的⼼告⽩中》的畫家 Hojan,現在要跟你介紹關於⼀篇「有關空白」的故事。

    ⾝在異鄉,我是⼀片空白,連使⽤的名字也都是新的了。當時因想不出個洋氣的名字便以 Ho Chan 介紹⾃己,可這名字因為俚語,很多⼈是不敢叫出口的,於是畢業後,我改以 Hojan 為名。

    2012 年,故事是這麼開始的

    某日下午,我在學校圖書館裡拉出了一本《David Hockney》的精裝畫集,翻讀之後,有些感受便在心中開始醞釀。隨著大學生活的展開,也擺脫了既往的框架,我開始聽著各式風格的曲子、欣賞奉為經典的電影,一切看似順理成章的發展。

    然而這般美好,卻止步於大學二年級的學期結束,對於眼前所有我開始感到迷惘,就像一隻迷路的螞蟻懷疑路的痕跡被誰擦去了,一時之間無法看清現實,也不知道該前往何方。

    2014 年,一次重生的機會

    那年拿到簽證以後,我訂了一張飛往紐約的單機票,那是一張要在杜拜轉機的航班。記得鄰座的外國人,一身筆挺西裝戴著抗噪式耳機,空氣裡滿是他濃厚的香水味:記得在杜拜航站一到鐘點,廣播就會播放相當莊嚴的當地音樂,恍恍惚惚我到了紐約。

    一出航廈,我問了⾃己:「該死!我在這裡幹嘛?」我當下只想回家。

    ⼀切歸零的第⼀年,所處在的環境對我實在不太友善。人們相互說著我無法理解的語言,也聽我說出構不成意涵的話語。起初,可能是就讀純藝術學系的緣故,在大部份課堂裡我就是亞洲代表,滿堂的班級大概 15 個人左右,內容若是天南地北地討論倒是還好,但一說到東西方的藝術差異,全數人就會看向我;說到毛筆,就會以眼神交會確認發音是否合乎標準;⽽說到浮世繪,就一定要問上葛飾北齋一句,他們不知道我其實什麼都不知道,是一片空白。

    正因為無法以語⾔完整表達⾃己,我開始努力作畫,嘗試透過繪畫讓眾人明白我的心意。很幸運的,有越來越多人願意向我靠近,彼此跨越文化的阻隔,展開更進一步的交流,豐富了原先空白的人生扉頁。

    2020 年,是逆境也是轉機

    去年起新冠病毒大肆全球,本該是美好泡泡包圍的紐約,也在一夕之間風雲變色,人群開始瘋狂採購防疫物資,擁有亞裔⾯孔的我們,甚至成了群眾標靶,恐懼與未知扭曲成了歧視與暴力,過往的平靜不再,只剩恐懼。

    封城計劃展開,我便留在房裡思索人生,不時聽見此起彼落的救護⾞聲。當時簽證與租約都將到期,於是決定打包混沌的現況,我把大型畫具與物品全收進倉庫裡,留下水彩繪本與壓克力顏料伴我度過抑鬱的時光。

    為了提振精神、遠來孤單帶來的消極感,我打開電台收聽音樂廣播,然後開始畫起小幅的作品,累積成了系列創作 ——《隔離日記》

    2021 年,孕育築夢計劃

    沒多久,我回到相對安全的台灣,一邊整理行李的同時發現了一張月台柱子上貼著 Wet paint(請不要觸碰)標誌的相片,我端看著許久想不起按下快門的瞬間,但腦中卻有一處像是被觸發了開關,這使我決定進行一項以此為名的創作計劃:「Wet Paint Radio# for insomniac」,簡單來說就是 —— 「說話算畫」

    我像是 DJ 一般,開始收到許多陌生人投稿而來的故事,有些情意濃,有些則單純點歌,無論對方用什麼方式把往事捏塑成一段文字,都在此留下最真實的口供,於是我將眼前所聞轉譯為一幅幅圖像,收錄在《失重的心告白中》故事畫冊中。

    「即便有好多未知,也沒有一定能成功的保證,但我仍鼓起勇氣想為自己再冒險一次!」

    這是其中一位投稿者的故事,令我著實深刻,即便我們之間素昧平生。藉由繪圖表現,我想告訴他:「生命中有太多無形的、被定義出來的『線』,大家總是說:『⼈生不要輸在起跑點!』可是為什麼?也許你會成為跳高選手或一名芭蕾舞者,往前從來不是重點,找到⾃己的節奏才能好好綻放光芒。」

    我將有感於內心的文句提煉成畫,同時也是一種自我療癒,希望藉由削尖稜角的文字,幫助每個人更進一步構築出心之所向。創作的過程中,我很慎重的挑選每個用詞與標點符號,只願那些回覆不要變成「太油」的⼼靈雞湯,而是成為一杯「香甜」的珍珠奶茶。

預購人
巫呼
盧則宇
freiheit
Hana Wang
Ho Chan
Ho Chan
Alice Wang
連尹晨
郭奕秀
陳依婷
liulin1411
Mint Deng
廖韻雯
廖韻雯
康維
hltoo
高婉芹
Ho Chan
Ho Chan
陳仁壽