2021-08-16 23:38:51
咀嚼回憶、訴說失去,閱覽繪本《我的阿嬤;關於她》裡的細節與巧思
我是《我的阿嬤;關於她》的創作者 Huiyu,喜歡默默的觀察生活中的人事物,高敏感的特質常會不自覺吸收各種情緒與感受。愛看各種繪本與小說,小時候對紐伯瑞文學獎的系列套書深愛不已,透過書中小人物的生活面貌,帶領我體驗了不同地域不同時代下的縮影,這也是啟發我創作《我的阿嬤;關於她》的因素之一。
這本繪本,是由我與阿嬤之間那些微小又深刻的回憶所串起,但卻不只是我與阿嬤之間的回憶,也隱含了其他深沉的意涵,希望能讓讀者有所感觸有所啟發,以下讓我透過三個面向與你們地訴說其中的巧思吧!
存在於味道與聲音中的獨特回憶
《我的阿嬤;關於她》如同書名,是由我與阿嬤相處的深刻回憶所串連的故事。在小時候的回憶中,我發現很多都是跟食物有關,不管是阿嬤手作的肉粽,還是我賭氣不吃飯時那碗熱騰騰的絲瓜米苔目,或那冰涼甜蜜的水梨汁,以及其他太多無法列舉的食物,都以無法忘懷的味道存在我的記憶中。我嘗試將回憶中的食物及其場景畫出來,這些場景中有廚房、餐桌以及市場,都是參照我的真實記憶,或許讀者能在畫面中,找到熟悉感。
味蕾的記憶之外,我很想念阿嬤用台語叫我的名字並稱讚我很美。「金水捏!」是阿嬤對著鏡中已長大的我,總是會說的一句話。當我試穿起阿嬤的舊大衣時,耳邊也響起了這句話,喚起我許多的感慨。站在鏡子前的畫面在繪本中出現了兩次,因為這不僅是創作這本繪本的最初契機,更是無法忘記的記憶畫面。讀到這邊,你/妳的腦中是不是也浮現了生命中那重要的誰呢?
時間與生命流逝的速度
在阿嬤過世的當下,有股陌生又強烈的衝擊感,一切是如此的不真實,一切也都在轉眼間就消逝了。告別式的那晚,我躺在床上任憑這種擺脫不了的感受籠罩著我,許多我曾以為已忘記的回憶都浮現出來。許多回憶以電影膠捲畫面般在我腦中不斷輪放。小時候的回憶以模糊的輪廓、色調、環境溫度緩緩出現,在我的每一個成長階段都有讓我感觸良多的時刻,宛如昨日卻又遙不可及,接著則快速地出現阿嬤晚年及過世時的場景。
為了呈現小時候較久遠的回憶以及阿嬤晚年較近期的回憶,所帶給我的時間流逝的速度差異,我將繪本以兩個章節分段,第一章節以小時候與阿嬤相處的回憶為主,第二章節則轉折到阿嬤的晚年以及過世之後。讀者能在第二章節一開始就意識到阿嬤有了明顯的改變,透過在文字中加入年份與季節,以及到醫院探望阿嬤的場景,不只是單純呈現時間軸,也想呈現出人在老年時,衰老離世也就在短暫的幾年之間。
面對阿嬤的變化,我內心有許多焦慮不安與心疼。當時走進精神病房看望阿嬤時,我內心好複雜,一時之間不知道該跟她說些什麼,也不斷思索為什麼會有這種事發生呢?日後,與身邊的朋友聊天,才發現老年妄想症或失智症並不少見,但在碰上之前,我卻對這個疾病不太認識。
如果,能更早對於這樣的疾病有所了解,應該就能更早發現並給予治療了。因此,同時想傳遞的訊息是,希望大家對於身邊的長輩有更多的關注,很多疾病不管是身體或是精神上的,常在沒有細心留意的時,就悄悄地襲來了。
不同世代下的女性生活
在更深入的面向中,我以一種較為隱晦的方式表達年輕一代女性的視角與觀點。長大後的我,再度回朔與阿嬤的回憶時,多了一層新的感受,因而透過文字與畫面鋪陳,隱約地帶出在阿嬤所生活的年代,女性在人生中許多時候是缺乏選擇的權利。因此,這本繪本呈現了我阿嬤的故事,也呈現同屬阿嬤年代下許多的「她」。
阿嬤出生於 30 年代,台灣還正處於日據時期,僅管在當時女性就學的風氣已有提升,但社會普遍的傳統觀念,還是影響著女性的就學率。身為長女的阿嬤,為了照顧弟弟妹妹與幫忙做家事,僅念到國小畢業,並且在年紀輕輕時,就在媒妁之言下結婚了,日後的生活重心都在家庭,一輩子都在為家庭奉獻、為他人付出,對於人生沒有太多的選擇權。
令我感到惋惜的是,我還來不及好好理解阿嬤對於這一切的感受,但對於出生在相對自由年代的我來說,感到壓迫與不適。在第一章節後段,開始的在文字與畫面中更多的隱射家庭結構中的父權,像是將切好水梨端進房間時,阿嬤與我的臉部神情差異,以及在後續提到阿嬤過去的生活費很侷限,因而對金錢較缺乏安全感。
同時,也在部分畫面中出現男性形象。我想,透過文字內容讀者一定能聯想到是我的阿公,但為何不將阿公的模樣畫出來,而是以一個暗色人影來呈現呢?因為我想表達的是,在阿嬤所屬時代中的父權形象,但我認為這是在父權社會結構下的一種產物,並不是針對與指責任何人。我也希望讀者能進一步思考在現代的社會中,是不是也有些父權制度的影子,出現在我們的生活中卻渾然不覺呢?
在第二章節的畫面中,我加入了更多自己的想法與情緒,透過文字以及不同色調的自然景色,來表達我對於那個時刻的感受。同時,許多畫面中也悄悄置入「窗」,透過「窗」這個意象來象徵阿嬤的內心狀態,呈現一種拘束之感,直到我最後一次夢見阿嬤,她已經不受「窗」的侷限了,夢中她微笑著,像是在告訴我,她這輩子在世上的角色任務已經完成,希望我也能放心。
最後一次夢見阿嬤的畫面,雖然是繪本中倒數第二張圖,卻是這次創作中我所繪製的第一張圖,也是真實的夢。真實夢中的阿嬤,穿著一件很鮮豔的桃粉色舞衣,但基於我個人的用色習慣,我將衣服調整為淡粉色的帶有旗袍風格的裙子,而令我驚訝的是,之後在蒐集素材找尋舊照片時,在一張舊照片中意外地發現阿嬤的穿著,與我所畫得粉色連身裙很相似,這也是一種有趣感人的巧合吧!
一本持續在讀者內心發酵的繪本
創作《我的阿嬤;關於她》,對我來說是個自我重新整理回憶與思緒的過程。在琢磨如何展現回憶與感受時,都必須再次翻閱自己最真實深沉的情緒,才能將其轉化為視覺畫面。繪本中的每一個巧思,以及背後想帶給讀者的意涵,都期許能在閱讀這本書的你們心中持續留下一點溫度,在未來的某天發酵並帶來溫暖。
最後,我想將這本繪本獻給正在面對身邊人逝去或曾經歷過的每一個人。沒有人能避免身邊的親人、朋友或任何認識的人們離開這個世界,也難以有準備好說再見的那一天。但是,儘管親人或朋友已經離去,相處過的回憶與感受,會在日後的人生中持續陪伴著我們。
對我來說,陪伴我的不僅是獨特的回憶,也有許多讓我持續思索的事情。因此,透過我與阿嬤的相處記憶,亦或是我個人對這段回憶的情感投射,都希望這是一本能讓讀者再次細細咀嚼的繪本。
2021-07-23 12:34:00
關於《我的阿嬤;關於她》繪本創作背後的感人故事!
我是 Huiyu,儘管一直以來,在許多人面前表達自我總是讓有些膽怯,但我漸漸發現,透過文字與繪畫,我能感到更加地自在。
《我的阿嬤;關於她》是我第一本圖文創作,內容主要以一個個我與阿嬤深刻的相處回憶串起,不過這不只關於我對阿嬤的懷念,同時提及對於老年精神疾病關心的重要性,並且隱含我個人(年輕世代女性)的視角觀看,阿嬤所屬時代的女性,人生中難以有足夠的選擇自由。讓我和你分享更多在這本創作中,那些微小又深刻的回憶吧!
舊大衣不再只是件單純的衣服,而是帶有過去擁有者故事的媒介。
阿嬤過世三年後,我找到一件阿嬤的舊大衣,帶有藍綠格紋的墨綠色復古外套像在向我招手,我忍不住將它拿起試穿,阿嬤的聲音突然出現在我的腦中,對著我說:「金水捏!」許多回憶頓時湧上心頭。
阿嬤出生於台灣還處於日據時期的 1920 年代,在當時的社會氛圍下,女性受教育的程度普遍不高,阿嬤身為家中最年長的女兒,在國小畢業就開始在幫忙家務以及照顧弟弟妹妹,並在很年輕時就結婚了,陸續生了四個兒子之後,照顧小孩與家庭,是她生活的一切。
食物也是傳遞情感的載體。每個人對於阿嬤的回憶中,多少都會有那無法忘懷的美味食物吧!其中我最懷念的絕對是端午節限定的肉粽了!還記得阿嬤在熱氣蒸騰又帶點油膩的廚房中忙碌,將食材仔細料理過,然後與炒得油香的糯米一同包進粽葉裡,鋁製的大盆甚至都裝不下那一串串飽滿紮實的肉粽。另一個讓我至今都還能想起的是那碗鮮甜燙口的食物是絲瓜米苔目,阿嬤特地端了一大碗熱騰騰的米苔目來安撫鬧脾氣的我。
食物的記憶之外,我也喜歡跟著阿嬤到市場,儘管那時候的市場還沒改建,攤販們擠滿馬路甚至有些髒亂,但各種色彩繽紛的水果以及生鮮總是吸引我。每每接近夏天,阿嬤會到市場挑選許多大顆多汁的水梨,回家打成一大碗果泥端到房間中給阿公喝。大多的時候,阿嬤都不斷地在忙綠好像閒不下來一般,但休息時,她總會默默的坐在窗邊的椅子上,看著窗外不知道在想些什麼。
曾習以為常的人與事,在我還沒意會之前就離去了。
念國中時我們搬家了,跟阿嬤相處的時間也相對減少。在我逐漸長大,忙碌於大學、研究所,開始在自己的人生中奔跑,似乎沒有留意到阿嬤逐漸地年長。那時的我,還覺得每一次回到舊家,阿嬤都會就像小時候那樣一直在,一直好好的。
但就在幾年之間,阿嬤有了變化且離開我們了。身體上的疾病大多容易注意到,但對於有些精神上的疾病我們卻不怎麼熟悉,在我們沒有留意的時後,阿嬤得到了老年妄想症。
當阿嬤開始認真激動得不斷重複一些從未發生的事情時,我們都認為她想太多了。某天下午我坐在阿嬤身邊,看著她帶著怒氣與迷茫的神情,鉅細靡遺地說著阿公有別的女人,以及隔壁鄰居想要對她不利,我靜靜地聽著,感覺眼前似乎不是我熟悉的阿嬤了。與此同時,我卻感受到阿嬤內心許多的情緒,因為過去,她從來不會說出這麼多內在想法。
儘管在藥物控制之下,阿嬤的妄想症狀有受到控制,但隨著年紀漸長也出現一些失智的狀況,好幾次都需要出門去尋找走失的阿嬤,心中好為她心疼。
兩三年之間,阿嬤的身體越來越差,各項身體機能也在衰退。那天,到醫院看望阿嬤,看到戴著呼吸器的阿嬤無意識地躺著病床上,在那一刻,我第一次知道當人逐漸年老,身體退化的速度會如此快,深刻的意識到無法避免的人生終點在靠近,怎麼會這麼快呢?
當護理師關掉阿嬤生理監視器的當下,我的眼淚無止盡的湧出,原來很親近的人離開是這種感覺。清晨踏出醫院時,耀眼的陽光讓我睜不開雙眼,彷彿一切是如此的不真實,一切都過得太快。
許多細碎的回憶總是在回過頭時,才能體會到其中的意涵。
在阿嬤告別式的那天晚上,我躺在床上哭得很傷心,許多我以為早已忘記的回憶一夕間全部湧出。儘管阿嬤過世的那幾個月我非常傷心,但過了幾年回頭看,想起最後一次夢見阿嬤時,她穿著美麗的舞衣向我打招呼,或許她是在告訴我「她過得很好,別擔心!」
想起這個夢,想到與阿嬤很多的回憶,我開始發自內心為她感到開心,因為在我的記憶中,她總是在為他人付出,照顧弟弟妹妹、養育孩子、照顧好家庭就是她人生的全部,似乎沒有時間也沒有辦法去選擇自己想要的生活,但現在,阿嬤這輩子在世上的角色任務已經完成,可以放輕鬆了。同時間,我也慢慢成長,逐漸放下對於阿嬤過世的悲傷了。
將回憶畫下,也是一種安頓心情的方式。
在創作這本書時,我再次細細咀嚼了許多回憶,重新正視與梳理自己的情緒及想法,像是一種自我療癒的過程。想起阿嬤剛過世時,我內心第一次出現一種強烈的感受,像是過去二十多年有阿嬤在人世間的日子,眨眼間就消失了,這種揮之不去的感覺持續了一年,像是在提醒我,與身邊每個人所相處的時間都是有限的。我想,儘管人已經離去,卻也有許多留下。
我也在這個創作過程中,持續找尋自己的視覺語言。我發覺「感受」是我最直覺地記憶形式,像是氣味、溫度、溼度、輪廓、色調等,讓我期許自己未來能更好地圖像化這些感受,透過自己獨特的視覺語言,為他人也為自己引起一些療癒的漣漪。